Enero y su soplo martiano siempre me hace regresar al patio escolar. Revivo la emoción del verso infantil que imagina la playa decimonónica, los trajes de los ricos y los vestidos de los pobres, y hasta la manera en que el aya de una francesa puede quitarse sus espejuelos, tras escuchar la historia de una niña enferma que llora en un cuarto oscuro.