Es el 13 de mayo de 1964; apenas un poco después de la una de la madrugada, rompe el tiroteo en mi pueblo que dormía. Despertamos asustados sin saber de dónde venía aquella descarga de balas repetidas: ¿del mar, o la montaña?… Bajan crecidas por el eco en medio de la noche, parecen lluvia de fuego en el zinc de nuestra casa. Madre nos abraza haciendo con su cuerpo una trinchera, y nuestros gritos se ahogan con el ruido de las ametralladoras… Todo es muy rápido, el tiempo se detiene por unos segundos, y nosotros vivos en alguna parte de aquel infierno.